Sandra

Alle sei Fred non era ancora tornato dal centro commerciale e Karin iniziò a preoccuparsi. Non c’era modo di rintracciarlo. Non avevano il cellulare. Nessuno di noi tre dava molta importanza al telefono. Per quanto mi riguardava, quando finivo una scheda lasciavo passare secoli prima di comprarne un’altra: mi sembrava un modo assurdo di sprecare soldi che non avevo. E loro non si erano abituati alle nuove tecnologie, al punto che non usavano neppure il computer.

Mi sembrava brutto andarmene lasciando Karin in quella situazione di incertezza, così proseguii con il lavoro a maglia. Veniva sempre meglio, i punti erano più regolari, e Karin, nonostante fosse preoccupata per Fred, di tanto in tanto si chinava su di me per vedere come procedevo.

Alle sei e mezzo circa entrammo in casa. Qualche minuto dopo aprii la porta a Martín, il ragazzo robusto della sera prima, che indossava la stessa maglietta nera senza maniche, jeans e scarpe da ginnastica consumate, e a quello magrolino, l’Anguilla, che dava molta meno importanza ai vestiti e al look di quanto non facesse Martín. L’Anguilla mi chiese di Fred con l’aria di non sapere che diavolo ci facessi in quella casa e mi si avvicinò all’orecchio in un modo che mi intimidì: «Ti sei fermata a vivere qui?» mi chiese.

Per fortuna comparve subito Karin. Arrivò dal salone alla porta d’ingresso a una velocità impressionante.

«Me ne occupo io», disse.

Li portò nello studio-biblioteca che si trovava sempre al piano terra e dove passando avevo visto un tavolo pieno di carte, un vecchio modello di macchina per scrivere e dei libri. Riuscii a sentirla dire che Fred ci stava mettendo molto più del previsto a rientrare e che era preoccupata.

«Aiutano Fred con i conti e la corrispondenza», disse riferendosi ai due ospiti quando tornò in cucina. Io non sapevo che fare, perché all’improvviso mi ritrovavo coinvolta nelle vite di persone a me estranee. «Dicono di aspettare ancora un po’ prima di uscire a cercarlo. A volte capita che incontri qualcuno, si metta a chiacchierare e perda la nozione del tempo.»

Poi si mise la testa fra le mani, non con un’aria da tragedia, ma per pensare meglio. Alcuni riccioli flosci, un pallido ricordo di quelli che dovevano essere stati dei bellissimi boccoli dorati, le coprirono le dita.

«Se succedesse qualcosa a Fred sarebbe la fine, capisci?»

Sì, potevo averne un’idea, ma in circostanze del genere è sempre meglio non approfondire, per cui non dissi niente. Quanto a me, decisi che sarei rimasta: se me ne fossi andata in quel momento non avrei potuto dormire tranquilla. Non era poi così facile entrare e uscire dalle situazioni come se niente fosse. Dall’esterno si vedeva tutto in un altro modo, proprio come da dentro la mia pancia a mio figlio doveva sembrare tutto fantastico.

E quando finalmente Fred girò la chiave nella toppa ed entrò con i sacchetti della spesa, provai un immenso sollievo, come se mi importasse moltissimo, quando in realtà non me ne importava quasi niente. Karin gettò via i ferri, si alzò e corse letteralmente incontro a suo marito. Io portai i sacchetti in cucina mentre Fred e Karin parlavano nella loro lingua. Siccome non capivo un bel niente mi concentrai sul tono. All’inizio Karin espresse un ovvio sollievo unito a una grande allegria. Fred passò dal suo solito tono neutro a una voce monotona e grave: stava raccontando qualcosa di importante, non era certo una sciocchezza come la foratura di una ruota. Karin lo ascoltò in religioso silenzio e poi rispose con tono sorpreso e allarmato. La sua voce aveva ritrovato vigore. Era chiaro che avevano un problema.

Intorno alle nove convinsi Karin che avevo bisogno di sgranchirmi le gambe e le dissi che avrei fatto un giro fino al motorino abbandonato nella piazzetta secoli prima. Fred continuava a starsene rinchiuso nello studio, o qualunque cosa fosse quella stanza, con i suoi collaboratori, o chiunque fossero quei due tizi.

Percorsi più lentamente che potevo le curve che portavano al livello del mare: non mi sarei mai perdonata se avessi preso una botta. Non so perché, ma ero uscita da casa dei Christensen con più paura addosso di quanta ne avessi quando ero entrata, una paura vaga, indistinta, una paura di tutto. Che cosa avrebbe fatto Karin se fosse rimasta da sola e le fosse venuto un attacco di artrosi? Io potevo ancora permettermi il lusso di contare solo su me stessa, di essere autonoma. Poi, quando il bambino sarebbe nato, ci avrei pensato. Credo che il destino o Dio o comunque lo si volesse chiamare avesse posto Karin sulla mia strada per mettermi in guardia e farmi apprezzare ciò che avevo: la giovinezza, la salute e un bambino in arrivo.

Non li vidi per diversi giorni.